'El problema' es el futuro

DETROIT – Una práctica se transmitió a la siguiente. Él era miserable. James Houston había alcanzado la cima, una hazaña que parecía imposible en su punto más bajo.

¿Pero esto fue todo? ¡Qué existencia tan triste!

En el equipo de práctica, se hizo pasar por un jugador contrario. O, como él dice, “servicio” a los demás. Como un operador de peaje. Miraba fijamente una hoja de juego y luego hacía lo que esa carta indicaba con obediencia robótica. "Entonces", añade, "tu cerebro no está funcionando". El novato era más un cyborg programado por IA que un jugador de fútbol librepensador. Cada semana, Dan Campbell se mostraba optimista. El entrenador en jefe de los Detroit Lions le dijo a Houston lo cerca que estaba de jugar el domingo. Sin embargo, cada semana, Houston no logró completar la lista de 53 hombres.

Y esta selección de sexta ronda procedente de Jackson State volvió a hacerse pasar por el próximo ala defensiva. Sabía que estaba ayudando al equipo, pero nada de esto era estimulante.

En la semana 11, llegó a un punto de quiebre.

"Estuve muy cerca de dejarlo", admite Houston. “Fue realmente duro. Muy mundano. No estás pensando en nada”.

Sólo podía hacer todo lo posible en la práctica cuando los Lions estaban usando protecciones. Una vez por semana. “Y me volví loco”, asegura. "Quiero decir, loco." Esto mantuvo alerta al tackle veterano Taylor Decker. Sus peleas 1 contra 1 eran el único elemento de la vida del equipo de práctica que Houston atesoraba y Decker le decía a Campbell, repetidamente, que el éxito del niño no era un espejismo. Los 6 pies 1 y 240 libras de James Houston, insistió, sobresaldrían en los juegos reales de la NFL. Luego, de vuelta en su cuna, Houston jugó videojuegos y esperó. Poco después de cumplir 24 años, a mediados de noviembre, le dijo a su novia que ya era suficiente. Planeó una “salida lenta” del deporte. Decidió preguntarle a papá sobre sus hazañas inmobiliarias en el sur de Florida y buscar un segundo trabajo en Detroit para mantenerse cuerdo las últimas siete semanas y, muy lentamente, salir de todo este asunto del fútbol.

Abandonar. Para siempre.

Houston incluso imaginó una entrevista de salida con los entrenadores. Cortésmente les diría que era hora de seguir adelante.

No habría resentimientos. Él se desvanecería.

El abismo entre Never Was y Rising Star apenas es visible.

Entrar al lujoso Chop House londinense de Detroit se siente más como transportarse a los años 50. La fuente clásica en bucle L, C, H te recibe en la esquina de la calle. Un portero bromista asiente, saluda, abre la puerta principal y las escaleras que inmediatamente te llevan a una guarida más oscura. Todos los camareros visten camisas blancas cuidadosamente ajustadas con elegantes corbatas negras.

Esta carta de vinos podría dejar perplejo a un sumiller. Mientras el cantante en vivo de esta noche comienza a instalarse en el centro del escenario, la voz aterciopelada de Frank Sinatra crea el ambiente por los parlantes.

Todo encaja mientras James Houston entra pavoneándose. El corredor de vanguardia conocido como "El Problema", ¿entiendes? – luce una sudadera con capucha blanca, rastas negras y, lo más distintivo, una arrogancia que declara que él es quien está impulsando su posición hacia el futuro. Para la mayoría, sigue siendo un misterio. Quizás ya hayas confundido a James Houston con Justin Houston, el exjefe. Por el contrario, James es una versión Lite de cualquiera que hayas visto capturar mariscales de campo y, diablos, no, el hecho de que entregue cinco pulgadas y 75 libras a un tackle ofensivo no es una desventaja. A él no. Lo llama una "superpotencia".

No hay ninguna posibilidad de que esa montaña de tackle alguna vez se haya enfrentado a una criatura como él.

"No saben qué es esto", dice Houston. "Tienen que intentar resolverlo".

Por supuesto, Houston finalmente tuvo su oportunidad de jugar para los Lions y capturó al QB ocho veces en sólo siete juegos. Sólo 140 instantáneas. No es coincidencia que los Lions terminaran 5-2 en esos juegos. Antes de elegir una comida en su restaurante de carnes favorito, Houston explica por qué no hay nadie como él. Su par. Su curva. Su equilibrio. Cuando gira, está en una posición caricaturesca con respecto al suelo. Monstruosos linieros se encorvaron como si estuvieran recuperando el juguete de su hijo detrás del sofá. Sus brazos parecen demasiado largos para su cuerpo. Houston, apoyador central la mayor parte de su vida, amaba a Patrick Willis, pero nunca intentó copiar a nadie. Describe su juego como “movible” y “explosivo” y nadie que apresure al pasador (está seguro) es más rápido de 5 a 10 yardas.

Esos brazos largos mantienen a raya a un peso pesado para Un Mississippi… Dos Mississippi… que es todo lo que Houston necesita para crear espacio. Si gana ese espacio, si evita que lo traguen entero, encontrará la pelota. Su entrenador en jefe en Jackson State, el miembro del Salón de la Fama Deion Sanders, comparó la tenacidad de Houston con la estrella de los Dallas Cowboys, Micah Parsons, y Houston no protesta. Él considera que su habilidad, similar a la de Parsons, para alinearse sobre una defensa es una característica "desbloqueada" de su juego. Randy Shannon, el entrenador de toda la vida que lo reclutó para Florida, sabía que Houston era diferente... en la cancha de baloncesto. Observó una práctica en la escuela secundaria y no podía creer que alguien de su tamaño pudiera driblar con tanta fluidez bajo sus piernas y alejarse de un defensor en su camino hacia el aro. Su única esperanza era que otros reclutadores universitarios no fueran tratados con semejante espectáculo.

"Él tiene un primer paso", dice Shannon. “Es como en el baloncesto, como si un verdadero atlético saliera adelante. Su primer paso fuera del fútbol es lo que le marca. Y cuando tienes pies rápidos como él, eso se lo pone muy difícil a los linieros ofensivos. Y tiene brazos largos. Si alguna vez miras a James, no mires su altura. Mira lo largos que son sus brazos. Cuando es brazo a brazo eso te hace 6-3 ½, 6-4.

“Solía ​​mirarlo cuando sus manos colgaban cerca de sus rótulas. Dije: 'Está bien, este tipo es muy largo'.

Los Detroit Lions tienen una victoria en los playoffs desde 1957. Ahora son contendientes legítimos de la NFC. Eso no es blasfemia. Esa es la expectativa muy real en el año 3 de Dan Campbell y Brad Holmes porque ambos buscan un ADN muy específico; más sobre esto en Go Long pronto para suscriptores.

La clave de todo en defensa es este joven de 24 años que es una moda o un radical. O un jugador de nicho de tamaño insuficiente que será expulsado de las Grandes Ligas o, como Darren Sproles como corredor, Wes Welker en la ranura, Bob Sanders como profundo, un fantástico fallo en el sistema. Houston no fue construido en una línea de ensamblaje, no fue procesado a través de la misma máquina de exploración de la NFL que todos los corredores de ventaja antes que él. Su ascenso a esta oportunidad incluyó un plan de robo de tarjetas de crédito, un villano (Dan Mullen), un salvador (Deion), depresión y turbulencias que deberían haberlo destrozado.

¿Ahora? James Houston planea duplicar su total de capturas a dieciséis en 2023. Dice que todo depende de la cantidad de jugadas que se le concedan. Porque, francamente, El Problema tiene un problema: no está seguro de que los Lions crean. La tabla de profundidad de la OTA lo colocó como tercer larguero tanto en D-End como en el apoyador de Sam. No está amargado. Le encanta estar aquí. Es sólo que no todo el mundo cree en los extraterrestres. Más temprano este día, en junio, un entrenador asistente le estaba enseñando a Houston cómo presionar al mariscal de campo de una manera más tradicional y Houston tuvo que intervenir para decirle a su entrenador que eso no iba a funcionar para él.

No puede seguir el libro de texto. Es poco ortodoxo.

"Definitivamente no hay nadie que juegue como yo", dice Houston. “Entonces, es como, 'Está bien, tenemos que descubrir cómo usar lo que es esto'. Sé que son mis entrenadores. Sé que es la NFL. Tienen jugadores para hacer ciertos trabajos. Pero soy un jugador que puede hacer cosas diferentes”.

Cuando se le pregunta si se siente valorado en esta defensa, Houston responde rotundamente que no. Aún no.

Al principio se muerde la lengua. Dice que no quiere ir allí.

Rápidamente, es obvio que los Lions le hicieron un favor.

“Es combustible. Es combustible. Es lo mismo. Nadie cree en mí. Creen que es una casualidad. Así que sólo tengo que mostrárselos. Sólo tengo que seguir mostrándolos. Dame mi oportunidad. Te lo prometo: te lo mostraré”.

En agosto de 2017, el séptimo día del campamento, James Houston fue llamado a la oficina del entrenador en jefe de Florida, Jim McElwain. Se le unieron cuatro o cinco compañeros. El técnico no estaba contento y preguntó enseguida si los jugadores sabían por qué los había llamado. Nadie dijo una palabra. Un compañero de equipo ya fue arrestado, pero no estaban seguros de que las autoridades hubieran conectado todos los puntos.

Finalmente, McElwain dejó teatralmente un libro sobre su escritorio y comenzó a leer los cargos.

La fiesta había terminado. El Departamento de Policía de Gainesville los atrapó a todos.

Nueve jugadores en total participaron en este plan de robo de tarjetas de crédito, acumulando $17.056,31 en cargos fraudulentos. ¿Houston? Era más bien un parásito. Los amigos pedían un montón de comida... él comía con ellos. Los amigos le preguntaron si quería entrar... él accedió. Comparado con otros, su participación fue menor. Agregó $550 a su cuenta de UF Bookstore con una tarjeta perteneciente a alguien en Oakland, California, para comprar un iPad de Apple por valor de $424,94. Houston nunca supo de dónde venían todas las cartas, aunque eso no importaba.

McElwain les dijo a los jugadores que tendrían que devolver el dinero.

Todos fueron suspendidos indefinidamente. Su rostro estaba pegado a las noticias.

Tan pronto como Houston recibió su estipendio (recuerden que eran los días anteriores a la NIL), se apresuró a ir a la librería, devolvió el dinero y asumió que estaba listo para comenzar. Lo cual, eh, no. "Diablos, no", se ríe entre dientes, pensando en una suspensión que persistió. Y se demoró. Y Houston pensó que le costó todo el trabajo necesario para llegar hasta aquí.

Este deporte fue amor a primera vista. A los 7 años, Houston anotó un touchdown la primera vez que tocó el balón y, cuando comenzó el siguiente juego, sus padres no pudieron encontrarlo. Todavía estaba en el campo tratando de jugar para un equipo en el próximo juego, la siguiente categoría de peso. Conocido como “Baby Shaq” en aquellos días, Houston era el raro corredor que también pasaba nadando por el centro con facilidad en el tackle nariz. (“No podrían detenerme en esa nariz. Los mataría). James IV también fue producto de una familia altamente educada. Todo el camino de regreso a James I, su héroe, un hombre negro en el sur de los años 30 que era dueño de una farmacia, una gasolinera y se conectó políticamente con una educación de tercer grado. Su padre, James III, fue dos veces All American en Missouri State y jugó un año con los Kansas City Chiefs.

Muy pronto, Jaime IV se dio cuenta de que tenía talento. Dejaba de lado la tarea y obtenía 100 con habilidades "astronómicas" para tomar exámenes. En la escuela primaria, Houston compitió como matemática contra otras escuelas en multiplicación, álgebra y geometría. Todo fue fácil. Tan fácil que en sexto grado en la escuela secundaria Our Lady Queen of Martyrs tomó clases de matemáticas con los estudiantes de noveno grado al otro lado de la calle en la escuela secundaria St. Thomas Aquinas. Además de los estudiantes de secundaria, el niño de traje y corbata tenía todas las respuestas.

Le encantaba la simplicidad de las matemáticas: “Lo correcto es correcto. Lo que está mal está mal”.

En cuanto al famoso American Heritage, el interés de las potencias del fútbol universitario fue escaso. Paul Chryst de Wisconsin finalmente le ofreció a Houston una beca cinco juegos después de su tercer año (Houston le preguntó a su entrenador, Patrick Surtain, si esto era una broma) y, pronto, llegaron 40 ofertas más. Sus números fueron promedio: 37 tacleadas (20 en solitario). , una captura, una intercepción y un balón suelto forzado. Pero esto era Patrimonio. La razón por la que Surtain, el ex esquinero de la NFL, tenía a Houston como apoyador central fue que la actual estrella de la NFL, Brian Burns, y el apoyador externo de Oregon State, Andrew Chatfield, estaban afianzados como titulares. Cada vez que Houston tuvo su oportunidad, no decepcionó. Contra IMG, el equipo número uno del país, Houston forzó un balón suelto que ayudó a Heritage a dar la sorpresa.

Surtain conoce a Houston desde que tenía 8 años y confirma sus bestiales relatos. Lo llama el “Derrick Henry de los corredores”, ya que Houston tenía casi el tamaño que tiene ahora en Pop Warner.

"Él trabaja en eso", dice Surtain. “Cuando la gente dice que su tamaño es una limitación, él lo toma y lo sigue”.

Houston se comprometió con Florida con la plena intención de avisar a la nación como capitán senior. No podía esperar a ver su nombre escalar en el ranking nacional. Alabama incluso estaba mostrando amor. El Juego Army All-American también. Un ligamento cruzado anterior desgarrado acabó con su última temporada. Heritage ganó otro campeonato estatal y Houston procedió a arrojar el anillo del título a un lago. Lívido, se sentía totalmente indigno.

La buena noticia: Florida nunca cumplió su compromiso.

Lo malo: ahora sentía que su carrera futbolística había terminado. Afortunadamente, no fue acusado de ningún delito grave. Las víctimas no continuaron con el caso. Pero todo su primer año se esfumó.

“Paso días y días en la cuna de estos tipos, como, 'Dios mío. Lo arruiné. Realmente lo arruiné”.

Shannon recuerda que Houston fue directo y que nunca intentó mentir a los entrenadores sobre su participación. Habría sido fácil para Houston desaparecer.

"Él siempre ha sido un tipo que ha luchado", dice Shannon, que ahora está en Florida State. “Aceptó lo que era y siguió adelante”.

Los Gators terminaron 4-7. Todos fueron despedidos. El nuevo personal le permitió a Houston hacer borrón y cuenta nueva.

O eso pensaba.

En retrospectiva, Houston está seguro de que al nuevo personal de Florida no le gustó el día 1. Cuando comenzó la “Semana del Infierno” (la mayoría de los nuevos entrenadores eliminan a los jugadores con un riguroso campo de entrenamiento), Houston todavía estaba suspendido. Despedido, mal visto. Cuando pudo practicar, Houston dice que todos, desde el entrenador en jefe Dan Mullen hacia abajo, lo trataban "como al hijastro feo".

"Muy despectivo", dice. “Como, 'No sabes una mierda. Tienes que alinearte.' Ni siquiera me conoces. No me reclutaste. No tienes idea de quién soy”.

Relegado al séptimo lugar en la tabla de profundidad de la OLB, Houston le rogó a Todd Grantham durante el campamento de otoño que le permitiera moverse hacia adentro. El coordinador defensivo le diría que hiciera jugadas en la práctica y tal vez lo reconsideraría. Cada día, Houston estaba en el oído de su entrenador: ¿Hice suficientes jugadas? Hasta que, finalmente, Grantham cedió. Ese primer día en Mike sigue siendo la práctica más preciada de todos los tiempos de Houston. Golpeó los cascos de dos jugadores y se ganó un lugar con los número 2. Esta posición siempre me pareció más natural. A James IV le encantó la idea de que toda la defensa pasara por él porque James III jugaba como apoyador central y le enseñó a su hijo todo lo que sabía.

Sin embargo, su carrera en Florida nunca despegó. Fue suplente durante tres temporadas.

Houston y sus entrenadores nunca estuvieron de acuerdo.

“La forma en que trataron a las personas en el edificio”, dice Houston, “fue realmente tóxica. Realmente tóxico. Gritándose unos a otros. No respetarnos unos a otros. Estuvo mal."

Las conversaciones con Shannon ayudaron. Su primer DC se había aferrado a Florida Central y quería ayudar a Houston a superar su error de primer año. Sabía que se trataba de un niño “que trabaja y cree en lo que puede hacer”.

Aún así, todos los días, Houston llamaba a sus padres: "deprimidos". Hasta el punto en que ni siquiera importaba si tenía la oportunidad de comenzar su tercera temporada. No me gusta esta gente, le decía a papá. Houston incluso contempló declararse temprano para la NFL sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de ser reclutado. Simplemente por una minúscula fracción de oportunidad, un equipo lo analizó y vio algo que estos entrenadores de Gator no vieron. Mamá y papá le dijeron que necesitaba quedarse y obtener su título de Educación. El escuchó. Se calló el resto de sus días en Gainesville, caminando penosamente por el campus con una sudadera con capucha sobre sus rastas y la boca cerrada.

Houston dice: "Me hizo odiar a todos los que estaban allí".

Al crecer, jugó para su papá. Para los papás de tantos amigos. Para Surtain. Entrenadores que albergaban un amor genuino por los jugadores. Ciertamente esto no fue eso. Presionado sobre qué es exactamente lo que lo enojó tanto, Houston agrega que Mullen y compañía. Gritaría cosas como "¿Eres jodidamente estúpido?" Se volvió viejo.

"Así no es como se trata a la gente", dice. “Y nunca intentaron conocerme ni hablar conmigo. Nunca tuve esa interacción con un entrenador en la que me dijera: 'Necesitas jugar al fútbol'. Cállate la puta boca. Haz lo que digo. Me importa un carajo de dónde eres o qué estás pasando. Cuando vengas aquí, tendrás que hacer lo que yo te diga. Fue como, 'Vaya'. Dan Mullen fue un gran entrenador analista ofensivo. Un gran entrenador. Simplemente no sabía cómo entrenar a la gente”.

Todo se desbordó en el Cotton Bowl 2020 contra Oklahoma.

La semana anterior, el juego por el título de la SEC, Houston tuvo ocho tacleadas contra Alabama. Y con ocho titulares optando por no participar, transfiriéndose o marginados por COVID, esta era la oportunidad de Houston de comenzar. Finalmente. Inició la fiesta criticando a los Sooners en una conferencia telefónica. (“No están a nuestro nivel”, dijo Houston a los periodistas. “No son la SEC. No son los Florida Gators. Deberíamos dar un buen espectáculo”). No le importaba que sus palabras fueran El 100 por ciento se esparció por todo el vestuario de Sooner. Entraría en el juego como una bola de demolición de un solo hombre. Los comentarios tampoco parecieron molestar a Mullen, quien mantuvo a Houston en la alineación titular durante toda la práctica.

Por eso todavía está atónito por lo sucedido.

Cinco minutos antes de que los Gators salieran al campo, Houston descubrió que no sería titular. Un entrenador no dio la noticia. No, hicieron que un compañero apoyador (Miller) informara a Houston que un estudiante de primer año comenzaría en su lugar.

“Ni ellos mismos pudieron decírmelo”, dice disgustado.

El balón fue pateado y ningún entrenador le dirigió una palabra a Houston en la banca. Finalmente, Houston le preguntó a uno si iba a jugar. Fue lanzado al juego faltando seis minutos para el final de la primera mitad, forzó un balón suelto y regresó a la banca. En total, los Gators sufrieron 682 yardas totales, incluido un récord de OU similar a un videojuego de 10,9 yardas por carrera. “Nos dieron una paliza”, dice Houston. Durante la derrota 55-20, Houston escuchó a los fanáticos de Sooner que hicieron el corto viaje de tres horas hacia el sur. "¡Cuarenta y uno! ¡Aún no has entrado! Una vez que concluyó la carnicería, Houston fue directamente a Mullen y le informó al entrenador en jefe que no regresaría a Florida para la temporada 2021.

Mullen no dijo una palabra.

Houston no viajó de regreso con el equipo.

“Yo estaba como, '¡No! Entrenador, todo está bien. No voy a estar allí. Estoy entrando al portal. Voy a terminar mis clases y no molestarte. Confía en mí. No estaré ahí.' Me había ido. No pude hacerlo. No pude hacerlo. No pude soportarlo. Sentí que iba a explotar”.

Sus perspectivas en la NFL estaban menguando. Su amor por el deporte, evaporándose.

James Houston entró en el portal de transferencias con una desesperada necesidad de alguien en quien creer.

Compartir

La visita oficial debería haber enviado a James Houston corriendo en la dirección opuesta.

La Universidad Estatal de Jackson, comienza, no era nada digno de admirar.

“En absoluto”, añade enfáticamente. “Está justo en el capó. Tasa de criminalidad fuera de este mundo”.

No está exagerando. El gobernador de Mississippi se ha referido a Jackson como la “capital mundial del asesinato”. En 2022, la ciudad tenía una tasa de homicidios de 88,9 por cada 100.000 habitantes, lo que la sitúa como la primera en Estados Unidos y la cuarta en todo el mundo. Atracción turística, no lo es. ¿Y todavía? Éste era el lugar perfecto para aterrizar. Para empezar, todos los miembros de la familia de James IV fueron a una HBCU, ya fuera para obtener una licenciatura o una maestría, y él quería la misma experiencia. Una gran cantidad de poderes de DI estaban interesados ​​en la transferencia y, al principio, Houston eligió West Virginia porque sustituiría a Tony Fields, destinado a los Cleveland Browns, como respaldo central. Planes que fracasaron cuando no pudo graduarse a tiempo para el baile de primavera.

Volviendo al punto de partida, Houston publicó sus aspectos más destacados en Twitter y pidió a amigos con muchos seguidores que los compartieran.

En repetidas ocasiones, Houston escuchó que los entrenadores de los Gators estaban tirando su nombre a las escuelas. Era una mala noticia y estaba preocupado. En general, no podía creer que las escuelas de la SEC como Kentucky y Missouri parecieran tomarse en serio las difamaciones y fueran incapaces de formarse su propia opinión. Entonces, no, no le importaba si un campus era hermoso o no. James Houston quería un entrenador en jefe que conociera sinceramente a James Houston.

No le importaba que un jugador de HBCU fuera seleccionado en 2020 y ninguno en 2021. O que solo supo de Jackson State a través de su mejor amigo en Florida, cuyo padre estableció el récord de despidos escolares. O el barrio, la comida, la estrecha sala de pesas, el hecho de que esto sería como jugar al fútbol en un calabozo en comparación con Florida. Jackson State, bajo la dirección de Deion Sanders, fue la decisión fácil. Recuerda haberse dicho a sí mismo que esto era exactamente lo que necesitaba. Quería “sacarlo realmente del barro”.

También necesitaba un entrenador que pudiera ver algo que él mismo no podía ver.

Después de que Houston abordó al mariscal de campo tres veces seguidas durante un período de carga, Sanders le dijo que debería pasar al ala defensiva. ¿Eh? Houston retrocedió. Sanders pidió intentarlo al menos por un día.

Nadie podría bloquearlo. Nadie se acercó. Sanders sentó al niño y le dejó muy claro:

Esta es tu vocación.

Tienes un don.

No he visto nada como esto.

Houston echó agua fría sobre su propia actuación. Le dijo a Sanders que todo lo que el entrenador vio fue un apoyador central que podía cargar.

Sanders no estuvo de acuerdo. No no. Vio a un cazamariscales legítimo de la NFL que algún día firmaría un contrato de 100 millones de dólares.

Houston lo miró como si tuviera tres cabezas, otra vez, y simplemente le preguntó al "Entrenador Prime" si se da cuenta de que solo mide 6-1, 240 y que no había nadie tan pequeño sobresaliendo como ala defensiva en la NFL, lo cual, uh, bueno, sí. 'Sabes, ese era el objetivo de transferirme aquí. Sanders le dijo a Houston que confiara en él y trajo a varios jugadores de la NFL para convencerlo de que esta era la mejor jugada. El único competidor obvio fue Elvis Dumervil, quien pesó 20 libras más pero era dos pulgadas más bajo y terminó con 105.5 capturas a lo largo de una carrera de 11 años. Todos vieron una película de extremos más pequeños despidiendo al QB.

Houston se rindió. Bien. No iban a jugar con él con Mike incluso si quisiera.

Entonces, su plan era simple: capturar al mariscal de campo tanto como fuera posible para forzar la acción de la NFL. Entrenó con el cuerpo técnico durante interminables horas antes y después de la práctica, miró más cintas y comenzó a creer en sí mismo. Una vez más, Mateo 17:20 pasó por su mente: “Si tienes fe del tamaño de una semilla de mostaza, dirás a este monte: 'Pásate de aquí allá'”. A Houston le encantó tanto este versículo en la escuela secundaria que Comenzó a usar un collar que contenía literalmente una semilla de mostaza. Le hizo sentir que podía hacer cualquier cosa. En aquel entonces, no tenía absolutamente ninguna mano izquierda en la cancha de baloncesto. ¿Pero con el collar puesto? “Estoy como... 'Vaya'”. De repente, podía driblar tanto hacia la izquierda como hacia la derecha.

Hasta que perdió el collar y, de repente, por completo, perdió su izquierda.

Este poder de fe se quedó con él. Nació un corredor de vanguardia.

"Tenía tal determinación", dice Houston, "que casi daba miedo".

Oficialmente, Houston terminó con 70 tacleadas (52 en solitario), siete balones sueltos forzados y 16,5 capturas. Sin embargo, se apresura a notar que los estadísticos fallaron en tres de sus capturas y, bueno, no podemos discutir con un matemático cuyos cuadernos alguna vez estuvieron llenos de ecuaciones matemáticas. El gran avance fue el Juego No. 2, una paliza 38-16 sobre Tennessee State en la que Houston tuvo 4.5 capturas. Esa tarde no derribó al mariscal de campo, sino que agarró a Geremy Hickbottom por el torso, lo levantó y golpeó brutalmente su cuerpo contra el césped. Este, admite, era “simplemente repugnante” y, sin duda, habría arruinado su cuenta corriente en la NFL.

Lo que sea. Este fue un llamado en todos los sentidos.

Con una relación basada en el amor, primero, Houston acogió con agrado la dura retórica de sus entrenadores. Durante todo el partido le gritaban: “¡No eres un tonto! Un FCS, D-II (improperio) te está encerrando. ¿¡Qué estás haciendo!?" Houston se enojaría y respondería con otra captura que cambió el juego. Los entrenadores no querían abarrotar su mente con una lista de cosas por hacer o una serie de movimientos para presionar al mariscal, sino que simplemente le decían "¡Vamos!". Obviamente, Deion Sanders posee un ego del tamaño del Océano Atlántico, pero detectó una habilidad natural y se negó a interponerse en su camino. Ocho temporadas de Pro Bowl le enseñaron el poder de jugar con la mente clara. Deion no sólo se dio cuenta de que Houston era un corredor de ventaja, sino que no pretendió que fuera un corredor de ventaja convencional.

Inteligente considerando que Houston no se ganaría la vida atacando a humanos de 330 libras.

Houston tuvo luz verde para encontrarse a sí mismo y esencialmente escribió su propio manual.

Aun así, no era ingenuo. Pasó tiempo con el ex ala de la NFL Chuck Smith en Atlanta antes del Draft de la NFL. Smith, “Dra. Rush”, se convirtió en un gurú de la cazamariscales para jugadores como Aaron Donald, Robert Mathis y Osi Umenyiora que los Baltimore Ravens finalmente lo contrataron esta temporada baja para entrenar a sus apoyadores externos. Rápidamente, Houston aprendió la “ciencia” de apresurarse e incorporó la información de Smith al núcleo de todo lo que descubrió por su cuenta en Jackson State. Smith se dio cuenta de que Houston era diferente el día 1.

Houston dice: "No estoy tratando de ser como nadie más".

Con la selección general número 217 en la sexta ronda, los Lions seleccionaron a Houston y lo volvieron a colocar en su lugar de Mike. No duró. En el campo de entrenamiento, Houston era un D-End. Su cabeza daba vueltas. Ser un experto en matemáticas no te ayuda precisamente a comprender la terminología de la liga. El día de la reducción se acercó y... fue cortado. Los Lions querían colar a Houston a través de los waivers para esconderlo en su equipo de práctica. Houston dice que su corazón "estaba roto". Cada vez que veía a un jugador cortar en Hard Knocks, nunca imaginaba que sería él.

Ninguna de las otras selecciones del draft de los Lions fue eliminada. Tampoco lo reclamó ninguno de los otros 31 equipos.

“¿Merecía que me cortaran?” dice Houston. “No lo creo. Fue una situación difícil”.

“Me siento excluido. Esto es lo mismo: nadie me quiere. Estoy subestimado. Es la misma mierda de siempre. Al principio estaba realmente molesto. Me quería ir. Quería ir a otro lugar. Porque sentí que no sabían cómo utilizarme y no sabían qué tipo de jugador era”.

Y, sin embargo, esto era diferente. Houston amaba a Campbell y a todo el entorno. Fue mutuo. Campbell, en el podio, no pudo contener su emoción. "Tiene una naturaleza física", dijo el entrenador en jefe. "Tiene mucho camino por recorrer, pero me alegro de que esté en este edificio".

Podría haber estado siguiendo esas hojas de juego mundanas, pero la oportunidad de enfrentar a Taylor Decker todos los días era exactamente lo que The Problem necesitaba. Decker ha sido titular en 98 juegos como Lion y, como relatamos, ha servido como la conciencia de los Lions durante esta reconstrucción. Si una presión específica no funcionaba, Houston le preguntaría a Decker qué es lo que no le gustaría que hiciera un cazamariscales en esa situación. Donde estuvo expuesto. Decker, un libro abierto, diría que es susceptible a un movimiento interno.

A lo cual, Houston perfeccionó una carrera interna.

Así fue esta canción y baile. Cada práctica.

Luego, Decker golpearía a Houston con una finta para que el novato revelara su movimiento primero, antes de cerrarlo. Lo que llevó a otra lección importante de Decker: haz lo mejor que puedas para no asustarte por los movimientos de las manos de un liniero. A veces, es mejor seguir con el movimiento que había planeado desde el principio. Fue entonces cuando Houston perfeccionó su "corte cruzado". Decker comenzó a mover las manos y, esta vez, Houston se negó a dejarse engañar.

"Él me enseñó que no puedo hacer lo mismo cada vez", dice Houston. “No puedo salirme del borde e intentar bajar el hombro cada vez. O intenta cortarlo en cruz cada vez. Tengo que tartamudear. Tengo que darle una mano. Tengo que darle algo. Tengo que hacer algo más... por él. Está bien. Te estoy atacando y tú estás reaccionando ante mí”.

Antes de la Semana 6, Campbell le dijo a Houston que todos en el personal lo vieron rompiéndose el trasero. Su oportunidad estaba llegando. Y… no fue llamado a filas. La semana siguiente, Campbell dijo que estaba listo nuevamente. Y… grillos. Semana tras semana hasta el punto en que Houston se convenció de que se estaba preparando para 2024, un cambio mental que en realidad le provocó una oleada de alegría. El nuevo objetivo de Houston era tener unos abdominales marcados para entonces.

La frustración pronto volvió a asfixiarlo. Los Leones trabajaron duro en el último lugar.

Estaba dispuesto a renunciar.

“Pensé: '¿No puedo jugar con los Detroit Lions? Probablemente no voy a jugar en ningún otro lugar”, dice Houston. “Fue como, 'Está bien. Probablemente tendré que encontrar algo'”.

Llegó la Semana de Acción de Gracias y su mundo cambió.

La tradición del fútbol está repleta de ceros que maximizaron una pequeña oportunidad de convertirse en héroes.

Cuentos legendarios que dan lugar a discursos de Cantón y películas de Hollywood.

La entrada de Terrell Davis en un tren de carga en un inicio de pretemporada en Tokio obligó a los entrenadores a darle a Davis una oportunidad como corredor. ¿Alguna vez una selección general número 196 llega al Salón de la Fama liderando dos carreras de Super Bowl sin ese hit? Dudoso. Kurt Warner no es más que un trabajador olvidado de una tienda de comestibles si no fuera por su boda, su luna de miel y la posterior picadura de araña en esa luna de miel, lo que obligó al mariscal de campo a cancelar tres entrenamientos con los Chicago Bears en 1997.

Ese terrible momento, explicó Warner a Go Long, lo llevó a St. Louis, donde solo un ligamento cruzado anterior desgarrado por Trent Green lo llevó al campo.

Incesantemente.

Si un día se escribe un documental sobre “El problema”, la narración comenzará con Houston recibiendo solo una oportunidad porque todos los demás resultaron heridos. Con Charles Harris (ingle), Josh Paschal (rodilla), con Romeo Okwara todavía a una semana de ser activado por un desgarro en el tendón de Aquiles, los Lions no tuvieron más remedio que elevar a Houston. Incluso entonces, tenían miedo de interpretarlo. Jugó cinco jugadas defensivas en total contra los Buffalo Bills el Día de Acción de Gracias.

Dos de los cuales presentaron a James Houston al mundo.

Con 12 segundos restantes en la primera mitad, y Buffalo amenazando, Houston nadó a través de un bloqueo de chip y luego hizo el payaso del tackle derecho Spencer Brown de 6 pies 8 pulgadas para capturar a Josh Allen. "¡Guau!" gritó Tony Romo, estupefacto incluso por sus estándares. En la segunda mitad, en otro tercer intento, Houston volvió a ser atacado. Esta vez, hizo press de banca con Devin Singletary, se deshizo del corredor y luego engañó al hombre de 6 pies 5 pulgadas.David Quessenberry con una maniobra de juke-and-dip para rastrear y cortar a Allen por los tobillos.

Todo pocos días después de que considerara seriamente dejarlo.

Aquí, Houston sólo puede negar con la cabeza. Toda su familia estaba de vacaciones. El cumpleaños de su madre fue el día anterior. Todo estaba destinado a ser.

“¡Eso no sucede! … El cambio de energías fue abrumador”.

Existe una posibilidad razonable de que los Lions hubieran arruinado las cenas de pavo en todo el oeste de Nueva York si Houston hubiera jugado más de cinco jugadas. Estaba simplemente prendiendo sus quemadores. Ningún tackle ofensivo contrario, ninguno, le parecía tan talentoso como Decker. Los juegos eran tan fáciles como resolver X. “Muy fácil”, repite. "Fue aterrador." Todo parecía diferente porque James Houston es diferente.

La captura más memorable ocurrió en la demolición de Detroit por 40-14 sobre los Jacksonville Jaguars cuando congeló a Cam Robinson con un movimiento de “rayuela”. Esa no es una palabra clave secreta. Fuera de la línea, Houston literalmente saltó en el aire como si fuera el recreo de cuarto grado antes de sumergirse sigilosamente debajo de los brazos del tackle izquierdo y (peligrosamente) girar a Trevor Lawrence 360 ​​grados hacia el césped. La pierna del QB se rompió por debajo. En una destrucción 41-10 de los Chicago Bears, empujó a un liniero (Braxton Jones de 6 pies 5 pulgadas y 310 libras) directamente hacia Justin Fields para la captura número 1. Persiguió a Fields desde atrás para tomar el balón suelto para la captura. No. 2. Apareció de la nada para la captura número 3. Después de caer en una zona de gancho, Houston vio a Fields flotar hacia la izquierda y pisar el acelerador.

Su broma habitual, todo el tiempo, fue que nadie en la historia de la NFL tuvo más producción con una cantidad tan escasa de dinero. Los que trabajan en un equipo de práctica ganan 11.500 dólares a la semana. Desde Heritage hasta Gainesville, Jackson y Motown, surge la pregunta: ¿Qué es lo que todo el mundo sigue perdiéndose? Ninguna pregunta incita a una respuesta más apasionada.

"Cuando entro en ese campo, soy un guerrero", dice Houston. “¡Voy hacia ti! No veo mi 'altura' cuando estoy en el campo. Te estoy atacando, como si tuviera 6-6. Siento que es mi corazón. Soy un jugador de fútbol. Sé cómo moverme en el campo. Hago jugadas especiales. Desde que era joven, hice jugadas que cambiaron el juego. Incluso en Florida, lo poco que jugué, las jugadas que hice siempre cambiaron el juego. Afectaron el juego. Siento que soy un jugador dinámico.

“Y da miedo porque no sé por qué soy así. Pero con el juego en juego, siento que se supone que debo hacer la jugada”.

Este modo de pensar, admite, no siempre es óptimo. Desviarse de una brecha puede comprometer una defensa. Pero así es también como uno de los mutantes del deporte (Aaron Donald) gana un Super Bowl para Los Angeles Rams un año en cuarto y 1 y otro (Chris Jones) lleva a sus Kansas City Chiefs al Super Bowl en tercer y 8 el siguiente. . Es muy difícil secuestrar un partido de fútbol en la línea defensiva porque es muy fácil para una ofensiva desplegar un doble equipo o dirigir una jugada en la otra dirección. Ocho capturas en tan poco tiempo dan a entender que Houston tiene el mismo gen creador de juego.

Durante tanto tiempo, pudo afectar de manera realista cada jugada en el Mike.

En lo que a él respecta, no hay ninguna razón por la que esto deba cambiar.

“Se supone que me despidan”, dice. “¿Para qué estoy en el campo?”

James Houston sabe que sus entrenadores no han visto nada como él antes. Una vez más pide paciencia. Piensa en ello de esta manera. Todos los linieros gigantescos están entrenados para dejarse caer, anclar, hacer lo que siempre han hecho... y aquí viene un derviche giratorio de 240 libras siguiendo un manual de instrucciones diseñado por él mismo. No están acostumbrados a contorsionar sus cuerpos en ángulos tan extraños. Más jugadas equivalen a más oportunidades en esa jugada que puede arruinar un juego. Houston sabe que todos los linieros están destinados a retirarse, en algún momento, a través de sus más de 70 jugadas incansables.

Obviamente, el riesgo es que las ofensivas de la NFL corran directamente hacia un extremo de tamaño insuficiente. Houston se enoja ante lo que percibe como kriptonita y dice que no tiene problemas para marcar la diferencia. Incluso si lo hiciera, incluso si los equipos ven el número 41 al final y audible durante más carreras, el riesgo vale la recompensa potencial.

Después de todo, la NFL es una liga de grandes jugadas.

"Imagínese todo el juego", dice Houston. “Tienen que tratar de regresar allí después de golpear al tipo y hacer doble equipo. ¿Ahora tienen que intentar recuperar el equilibrio y ponerse delante de mí? No intentarán hacer eso durante todo el juego. Nadie quiere hacer eso. Es algo nuevo. Siento que hay que incorporarlo. Tienen que verlo un poco más en tiempo real”.

Surtain señala a Dumervil, Parsons, Dwight Freeney y no ve ninguna razón por la que Houston no sea la próxima estrella que acumule capturas en racimos. Al igual que este trío, Houston combina brazos largos y rapidez con un truco bajo la manga que nadie ve venir.

“Conozco su forma de pensar”, dice Surtain. “Su mentalidad es: 'Voy a liderar la NFL en capturas'. Sé que tienen a Aidan Hutchinson del otro lado y a algunos otros muchachos, pero con la forma en que apuró al pasador el año pasado con una cantidad limitada de jugadas, creo que se ha ganado el derecho a tener más jugadas. Y creo que el entrenador hará lo correcto. Todo el mundo va a ponerlo en la situación adecuada por su forma de jugar”.

Por un lado, Houston entiende perfectamente que los jugadores no deberían perder sus trabajos por una lesión.

Por otro lado, cree que superó a los que le precedieron.

Al mirar esa tabla de profundidad, en la primavera, Houston experimentó un cruel déjà vu. (“¡Florida regresó enseguida!”) Houston se desahogó con algunos amigos del equipo, quienes ofrecieron una solución: grabarlo todo. Hazlo obvio. Houston no ha causado ninguna infelicidad a sus entrenadores porque Campbell no es Mullen. Campbell aprovecha los intangibles – “lo innato”, dice Houston – así como cualquier entrenador que haya visto. Es por eso que podemos referirnos de manera realista a los Leones de 2023 como contendientes. Houston cree que un equipo de fútbol tiene alma.

Cuanto más agoniza por su difícil situación en London Chop House, más se convence de que el hombre que dirige este equipo comprende el impacto psicológico de mantenerlo tan hambriento. Tan enojado. Houston no puede esperar al primer partido de la NFL, en horario estelar contra los campeones defensores Kansas City Chiefs. Creció siendo fanático de los Chiefs y quiere poder decir: "Tengo a Patrick".

A medida que el entusiasmo en torno a este equipo inevitablemente aumenta hasta la Semana 1, James Houston IV servirá como la ventaja dura del equipo.

"Te presentas en el momento", dice, "y lo superas".

Houston sube esos escalones una vez más, sale del asador y ese jovial portero lo evalúa. Cabeza a los pies. El caballero dice que escuchó que un Detroit Lion estaba cenando esta noche, pregunta en qué posición juega Houston y grita: “¡Eres enorme! Me vas a sacar”. Por supuesto, lo que no sabe es que Houston en realidad está cambiando el deporte a pesar de su estatura.

Cuando Houston saca su teléfono celular, está tan terriblemente agrietado, tan lleno de telarañas que es un milagro que incluso pueda leer mensajes de texto. Consiga 16 capturas y una victoria en los playoffs, o dos, o tres, y un viaje a Verizon estará en orden. Ahora vale más que el dinero del P-Squad.

James Houston tiene plena confianza en que todos, lo antes posible, creerán.

No nos dejará elección.

Compartir

Funciones recientes en Go Long...

Recomendar un amigo

¿Se perdió un artículo anterior de los Leones en Go Long?

The McGinn Files es una serie que analiza a jugadores seleccionados de los drafts de la NFL desde 1985. La base de la serie son las transcripciones de Bob McGinn de sus entrevistas anuales previas al draft con gerentes generales, directores de personal y cazatalentos durante los últimos 38 años. este es el 38

The McGinn Files es una serie de perfiles que analizan a jugadores seleccionados de los drafts de la NFL desde 1985. La base de la serie son las transcripciones de Bob McGinn de sus entrevistas anuales previas al draft con gerentes generales, directores de personal y cazatalentos durante los últimos 38 años. Esta es la entrega número 35 de la serie, que comenzó en 2019 en The Athletic.

Las mejores decisiones en la vida no están impulsadas por las emociones. Tampoco hecho por capricho. No hay gratificación instantánea. El juego a largo plazo está en juego, por lo que probablemente no estés saltando de alegría en este momento. Cuando los Detroit Lions canjearon a Matthew Stafford después de 12 temporadas, se asumió que Jared Goff era poco más que un daño colateral. Para que los Lions consiguieran estos dos jugadores de primera ronda y un tercero, necesitaban quitarle el contrato a Goff de las manos a los Rams. Es bastante obvio que abandonarían la primera oportunidad, reclutarían a un mariscal de campo moderno para estos tiempos modernos y construirían como todos construyen. Goff era la caja rancia de Good & Plenty, ¿verdad? Si el propio niño genio, Sean McVay, ya no cree en ti, nadie debería hacerlo.

ALLEN PARK, Michigan — El alma del deporte se encuentra aquí. Tome la autopista a la derecha hacia el Rust Belt de Estados Unidos, gire hacia el norte hacia Michigan y cada vista, cada sonido en la sede de los Detroit Lions lo traerá de regreso a esos viernes por la noche bajo las luces. Aquí no se andan con rodeos las palabras. Los Lions quieren meter a sus oponentes en bolsas para cadáveres. Su h...

¿Te perdiste la parte I? Ponte al día aquí mismo. ALLEN PARK, Michigan — El olor es repugnante. Sofocante. Un “hedor” ineludible, como lo describe Taylor Decker. Y una vez que este hedor se filtra en el edificio, es increíblemente difícil fumigar. Ninguna franquicia en el deporte ha estado tratando de deshacerse de este vil olor por más tiempo que Detroit L...